Selamat datang. Ini bukan cerita tentang aku yang mengetik pada pukul tiga pagi, berceloteh
tentang perasaan cinta terhadap seseorang. Ini bukan sebuah cerita di mana
aku pernah mencicipi nikmatnya segelas es krim cokelat dengan waffle renyah sembari tertawa bersama sahabat
terkasih. Ini hanyalah sepenggal kisah tentang kita yang menginjak usia kepala
dua, tiga, atau bahkan empat. Belum, belum sejauh itu. Karena sang penulis pun masih berdiri di
usia kepala dua. Sepenggal kisah bagaimana kita pernah berencana, mencari
pelarian, takut, dan segala perasaan yang diberikan ke dalam raga, atau aku yang
lebih senang menyebutnya sebagai mikrokosmos oleh sang Pencipta.
Aku adalah kamu yang pernah
menjadi amatir dalam segala hal. Pernah disebut pintar oleh kedua orang tua dan
orang-orang terkasih saat mulai bisa mengangkat gelas berisi air dan meminumnya
dengan kedua tangan, mengayuh sepeda roda tiga pada pukul empat sore dengan
balutan baju dan bedak yang ditaburi di wajah, dan menangis saat permen jatuh
ke tanah.
Aku adalah kamu yang pernah
menjadi amatir saat pertama kali duduk di bangku taman kanak-kanak. Tidak mampu
berkomunikasi dengan baik saat guru bertanya apa nama huruf yang tertera di
papan tulis, bahkan menangis karena kesulitan pelajaran berhitung. Aku adalah
kamu yang pernah merasakan hal yang tidak biasa di satu hari, bisa menjawab
soal Kimia di papan tulis setelah dua minggu mengulik hal disebut-sebut banyak
orang sangat sulit, dan hampir menakutkan.
Aku adalah kamu yang pernah
bahagia meniup lilin saat usia menginjak angka 17. Dengan kue dan balon yang dibawa oleh teman-teman, merayakannya bersama kedua orang tua, kakak, dan adik. Atau barangkali hanya merayakan ulang tahunmu bersama pantulan bayangan diri pada dinding
kamar. Aku adalah kamu yang pernah merasakan pedih dan memasuki fase takut
kehilangan sosok teman.
Betapa kekanak-kanakannya kita
saat itu. Rela menghabiskan waktu untuk orang yang sama sekali tidak memahami
apa itu teman, bahkan saling menyakiti dalam diam. Menyebabkan dendam tumbuh
subur dalam relung sukma dan akhirnya terbakar oleh satu titik api bernama
cemburu. Ujungnya kita adalah selesai. Selesai dalam bentuk debu yang dengan
mudahnya terbang dan hinggap di satu titik.
Kita selesai bukan karena
bodoh, namun karena ketidaktahuan dan kita yang amatir. Kala itu yang kita
tahu adalah ‘kau temanku yang baik!”
****
Aku adalah kamu yang berhasil
masuk ke institusi favorit. Sambil mencari jati diri disela-sela waktu belajar.
Bergelut dengan waktu dan misi yang harus diselesaikan. Cerita kita yang memilih bersaing
dengan sosok yang paling senior dan otokrat, dan cerita kita yang memilih
berkawan dengan mereka yang paling senior namun pembelot. Saling bertukar ide
dan bersaing secara sehat, hingga akhirnya kita semua melebur menjadi kawan.
Aku dan kamu juga pernah
mengenal sosok yang amat sangat berharga. Terkadang bisa menjadi sosok adik polos yang senang menghibur. Aku adalah kamu
yang pernah menjadi objek rasa penasaran orang lain. Dia berkata bahwa aku
memang menarik dan memiliki daya tarik. Lantas setelah mengenal satu sama lain
dan berusaha untuk menemukan ujung cahaya, dia berkata “Maaf, aku tidak bisa."
Aku adalah kamu yang pernah menemukan cinta sejati. Sangat bahagia menjelang hari di mana kita akan diberkati, sah, dan menjalani hidup bersama. Memutuskan untuk memperpanjang keturunan, mendidik, dan mengajarkan hal-hal baik. Namun
apa yang dimaksud dengan cinta sejati? Apakah dia elok, bahagia, memberikan
rasa nyaman, tenteram, aman dan damai? Nyatanya kita sama-sama keliru.
Raga yang bernyawa tidak pernah
sendirian, karena aku adalah kamu yang pernah dibuat berkeliling dalam fantasi, bertukar angan untuk meraih cahaya gemintang suatu hari nanti. Bahkan dalam
prosesnya, kita dibuat lupa akan siapa Sang Pencipta Rasa. Aku adalah
kamu yang pernah bersimpuh dan mengadu sakit di hadapan-Nya. Masing-masing dari kita
bertasbih, memeluk kitab, menggenggam Rosario, menyimpulkan jari. Dengan penuh kesadaran, kita tersedu bertemankan semilir angin malam yang tak syahdu. Suka atau tidak, itulah waktu yang tepat untuk menikmati keheningan. Sama-sama belajar untuk saling membuka
pikiran, hingga lidah yang tidak bertulang melontarkan pertanyaan...
“Tuhan, apa ini yang Kau maksud? Jika iya, mohon ampuni saya. Mohon ampuni saya!”
****
Tentang hati yang pernah patah, perlu sejenak merebah. Sekadar mendengar petuah agar paham, dan kembali
mengukir senyum agar kembali merasakan bagaimana rasa tenang muncul. Tentang hati
yang pernah patah, perlu sejenak menarik diri dari keramaian. Menengok ke arah yang lain agar paham, dan kembali memulai percakapan agar merasakan bagaimana menemukan bahagia.
Menutup buku untuk saat ini
perlu agar kau lebih mencintai dan menyayangi diri sendiri. Berdamai dengan perih,
berdamai dengan gundah, berdamai dengan diri sendiri. Jika suatu hari kau
menemukan hal yang sama namun dalam konteks yang berbeda, kau boleh membuka
buku lama untuk mencari solusi. Sah-sah saja buatku.
Kau dan aku yang pernah patah pada akhirnya dipertemukan oleh waktu. Tanpa diharapkan, tanpa
pemberitahuan. Kita yang dipertemukan menggenggam harap, menanaminya dengan doa, dan menyiraminya dengan mantra baru. Agar kelak tumbuh dan mampu memberi makna.
 |
| foto: Pribadi |
Komentar
Posting Komentar